- סיליה פסברג
הקסם העלום של ספרים נדירים
הרצאה של פרופ׳ סיליה פסברג לרגל פתיחת חדר הספרים הנדירים המחודש בספריית הפקולטה:
אנחנו נמצאים בספריה, מוקפים ספרים, ומטבע הדברים, רוב הספרים הללו ישנים. ספרים ישנים מעוררים אהבה. בנימה מבודחת משהו, Oliver Goldsmith, הסופר השנון בן המאה ה-18 כתב:
“I love everything that’s old: old friends, old times, old manners, old books, old wine.” .
אני מבינה ללבו. כרבים מבין אלה שהתמזל מזלם לבלות את חייהם המקצועיים בין ספרים, אני נרגשת מחדש בכל פעם שאני נכנסת לספרייה: בין ספרים ישנים אני מרגישה הכי בנוח, והכי בבית.
אך ספרים ישנים אינם רק אהובים. הם גם חשובים. במקום הזה ראוי לציין את החשיבות המיוחדת הנודעת להם במשפט. המשפט הקונטיננטלי מבוסס על טקסטים מכוננים ועל דברי מלומדים. וכמו בדת, ככל שהטקסט והמלומד עתיקים יותר, כך הם מכובדים יותר ואמינים יותר. המשפט המקובל מבוסס בעיקרו על פסקי דין, אך הוא אינו שונה בעניין זה. יָקרתו של טיעון משפטי מצויה בעתיקותו - לא בחדשנותו. כל עמדה משפטית חייבת להיות מעוגנת בתקדים – כלומר בפסק דין קודם - וככל שהתקדים ישן יותר, כך הוא מחייב יותר. באופן דומה, ככל שיִיחסו משקל כלשהו לדברי מלומדים במשפט המקובל, עד לאחרונה ממש, אפשר היה להסתמך רק על דבריהם של מלומדים מתים.
עם כל זאת, אני מודה שבמאה ה-21 לגיטימי לתהות על העקשנות שבה ממשיכים לאסוף ספרים פיזיים ובמיוחד ספרים ישנים וספרים נדירים. פרויקטים רבים של דיגיטציה מנגישים עתה לַכֹּל ספרי פרוזה, ספרי שירה, ואף מקורות מחקר עתיקים, שהיו פעם בהישג-יד של מעטים בלבד. גם ספרים חדשים זמינים לכל דורש, בלחיצה על כמה מקשים. בעוד שספרים פיזיים גוזלים מקום, צוברים אבק, ודורשים מפגש פיזי, של הספר ושל הקורא, במקום אחד ובזמן אחד - הדיגיטציה מאפשרת למשתמשים רבים, היושבים במקומות שונים, להשתמש בו-זמנית בגרסה אל-מקומית אחת.
גם החיפוש האלקטרוני של ספרות מחקר קל יותר, זריז יותר, ויעיל יותר מאשר החיפוש הידני הנושן. במקום המגבלות הטבעיות של הכרטסת, שאיפשרה על פי רוב חיפוש לפי כוֹתַר, וחיפוש לפי מחבר בלבד, וגזלה זמן רב - החיפוש האלקטרוני מאפשר לחפש במהירות-הבזק על פי מספר פרמטרים בבת אחת. ובעוד שחיפוש בתוך טקסט של ספר מודפס תלוי בקיומו, ובאיכותו, של מפתח מעשה ידי-אדם, החיפוש האלקטרוני מאפשר איתור מהיר ומדויק של כל מילה המופיעה בטקסט.
בעת כזו, הכמיהה לספרים חומריים עלולה להצטייר כרגשנות-יתר, אם לא כגחמה מוזרה. הספר הישן והיבשושי, לא כל שכן הספר הנדיר, מיותר.
ובכן, כמה מלים בזכות הספר המודפס – הספר כחפץ. ספר אינו מסתכם במה שכתוב בו. הוא מעורר את הרגשות, את הזיכרון, ואת הדמיון. לרבים בינינו, קריאה איננה רק פעולה שכלית. היא פעולה יצרית, אינטימית, וממכרת. שכן ספרים מעוררים ומאתגרים את החושים, לַטּוב ולָרע: יש להם מידות, משקל, מראה, ריח, ומרקם. מי שמחזיק בספר נושא את כובדו, חש את ממדיו, ומודע לעובי הדף; מַעֲבר הדפים מְמַקֵּם אותו במדויק בעולם שקיים בין תחילת הספר לסופו. ועל אף שדפוס אינו אישי כמו כתב-יד, גם המראה של הגופן, עומק הרושם שהוא מותיר בדף, גודלו וסידורו לאורך השורה, המִרווח בין השורות, וסידור הפסקאות על פני הדף – כל אלה מעבירים משהו שמֵעבר למלים שבטקסט, משהו שמְעָרֵב את הנפש, ולא רק את השכל. אין זה מקרה שאנחנו נוטים לזכור ספרים על פי הכריכה שלהם, ולאהוב ביותר את הספרים המהוהים ביותר.
הגרסה הדיגיטלית של ספר אינה יכולה להעביר את התחושות האלה. הקריאה האלקטרונית היא כולה צְפִייה פסיבית. אין בכוחה לעָרֵב את הקורא כמו ספר המוחזק בין הידיים. היא יכולה להעביר את הטקסט, אבל זה כל מה שהיא יכולה להעביר. היא אינה יכולה להתקרב לחוויה האישית או למעורבות העמוקה, שמספקת הקריאה בספר מוחשי. פיחות ההנאה, שעליו מדווחים רבים מאלה שקוראים קריאה אלקטרונית בדרך שגרה, ממחיש את סגולותיו הייחודיות של הספר כחפץ.
באופן דומה, קטלוג ממוחשב אינו יכול להוליד את הריגוש שבמישוש כרטיסיות בלויות בכרטסת, או את תחושת ההרפתקה שמלווה שיטוט בין מדפים עמוסי ספרים. לעתים שיטוט זה מוביל למפח נפש – אם מגיעים למקום המיועד ומגלים שהספר איננו. אך לעתים קרובות יותר, נוסף על מה שחיפשנו, או במקומו, מגלים לגמרי במקרה, אוצר חדש – ספר מעניין עוד יותר מהספר שחיפשנו - במדף שמעליו, או במדף שמתחתיו, במרחק שני ספרים ממנו, או בדרך החוצה. האקראיות של המְציאות הללו בְּאֶרץ הפלאות של ספרייה פיזית, המדרבנת את הסקרנות ואת יצר החיפוש, אינה ניתנת לשכפול בעולם הדיגיטלי המנוכר, שמציית במדויק רק להוראות שניתנו לו, ואינו מסוגל להעלות תובנה אקראית או תגלית משנָה-חיים משל עצמו.
החשיבות של ספרים ישנים וספרים נדירים דומה במובן זה לחשיבות של חפצים ישנים וּנדירים אחרים. לפני כחודש, בים שליד אנטרקטיקה, איתרו את הספינה הטרופה ה- Endurance, שטבעה למצולות ב-1915, וכך הכשילה את המסע ההרפתקני של חֲצִיית יָבֶּשת אנטרקטיקה דרך הקוטב הדרומי. הספינה נלכדה בקרח, ונמעכה. איתורה של הספינה לאחר 100 שנה עורר התרגשות גדולה, והאתר הימי שבו היא נמצאת הוכתר מקום היסטורי מוגן. לא משום שהיה בספינה אוצר; לא משום שהיא יכולה לספק לנו מידע שימושי על הספינה עצמה – הכל ידוע ומתועד. כמו ספר נדיר, חשיבותה של הספינה איננה במה שהיא יכולה לחדש לנו, אלא במה שהיא משַמּרת, בכך שהיא יוצרת מגע ישיר ומוחשי עם עבר מרהיב ומלא תעוזה. היא מַצּיתה את הדמיון, מרחיבה את הנפש, מפעילה את הזיכרון, וממלאת את הנשמה בהשראה. אף ספרים ישנים, לא כל שכן ספרים נדירים - גם אם הטקסט שלהם זמין בקליק אחד – הם חוליה המקרבת אותנו לנצח, למי שחָווה את העבר, למי שעשו היסטוריה. הם מאפשרים לנו להשתתף בעצמנו בעבר.
זהו, אם כן, קסמם של ספרים נדירים. ההיסטוריון בן המאה ה-19, בעל סגנון הכתיבה המשובח, Thomas Macaulay ביטא את הדברים היטב כאשר כתב: “What a blessing it is to love books as I love them – to be able to converse with the dead, and to live amidst the unreal.”. ספרים ישנים – קל וחומר ספרים נדירים - מאפשרים לנו לשוחח עם המתים (מי שכתבו אותם, מי שקראו אותם, ומי שאספו אותם), וכך לחיות בזמן אחר.
ואכן האוסף שלנו הוא כזה. בחדר הזעיר – המשופץ והיפה - שבו נשמרים הספרים הנדירים שלנו, מצויות פנינים מעולמות אינטלקטואליים רחבים ועמוקים – בני שיח שמחברים אותנו לעולמות אחרים.
אך יש באוסף של ספרים נדירים גם קסם נוסף. כשהסתכלתי לראשונה בקטלוג של הספרים הנדירים התרגשתי למראה מספר הספרים שבו - 411! המספר נראה לי מוכר ומיוחד, אך לקח לי זמן להיזכר מדוע, והתברר שגם טעיתי במספר – המספר המיוחד הוא 410. באחד מסיפוריו, Borges - הסופר הארגנטינאי הגדול, שהיה גם ספרן – תֵאר ספרייה דמיונית, ספרית בּבל, שבה היו אינסוף חדרים, עמוסים כל אחד בִּספרים, שכללו את כל הצירופים האפשריים של כל אותיות האלף-בית, בתוספת פסיק, נקודה ורווח. כל ספר החזיק בדיוק 410 עמודים. משום שהספרים הורכבו מצירופים אקראיים, היו ביניהם ספרים רבים ללא כל פשר. אך היו ביניהם גם כל הספרים שנכתבו, וכל הספרים שייכתבו אי פעם. אלא שלא הייתה כל דרך שיטתית למצוא אותם.
אוסף של ספרים נדירים דומה לספריית בּבל של Borges. הוא דומה לספריית בּבל כי, מטבעו, אוסף של ספרים נדירים הוא במידה רבה אוסף הפתעות, אוסף של ספרים שנמצאו באקראי, בלי תכנון. האוסף לעולם יהיה חלקי ונקודתי; כמעט כל דבר שיימצא בו יהיה בבחינת תגלית אקראית וייחודית.
האוסף שלנו הוא גם כזה. יש בו כצפוי בעיקר ספרים הנוגעים למשפט: ספרים מוקדמים על חוזים, לרבות חיבור מאת Christopher Columbus Langdell ; ספר מֵאמצע המאה ה-19 על פיצויים; ספרים קדומים על דיני הקניין; וּכְרכים בודדים מתוך סְדָרות של פסקי דין אנגליים מהמאות השבע-עשרה והשמונֶה-עשרה, Law Reports שנכתבו בידי דַוָוחים שונים – כל אחד אוצר בפני עצמו. חלקם אף כתובים ב- Law French, אותו צירוף של צרפתית, אנגלית, ולטינית ששימש בבתי המשפט האנגליים עד המאה ה-17. יש גם ספר משנת 1868 שנקרא The First Book of the Law . ספר זה דן בתכונות השכליות, המוסריות, ואף הפיזיות, הדרושות ממי שרוצה ללמוד משפטים; הוא מדריך תלמידים כיצד לזהות ספר מועיל וחשוב במשפט; והוא מזהיר את קוראיו - Beware of the eccentricities of genius.
אך מצויות באוסף גם מהדורות מוקדמות של כל מה שאפשר לבקש מארון ספרים משפטי משכיל: כְּתבים של John Stuart Mill ושל Jeremy Bentham; של Auguste Comte, של Puchta, ושל Jhering; ספרות יסוד על המשפט הרומי, וחיבורים מכוננים של Maine על ההיסטוריה של המשפט; הכְּתָבים החשובים ביותר של המשפט האנגלי - Blackstone ו- Coke, והספר החשוב ביותר על המשפט הסקוטי - מאת Erskine ; מבחר חיבורים של Pollock , Maitland, ו- Hale על ההיסטוריה של המשפט האנגלי; וחיבור של Oliver Wendell Holmes על הספר המכונן - Kent’s Commentaries on American Law.
יש גם מהדורה קדומה של Il consolato del mare - אוסף הדינים מימי הביניים שהסדירו את המסחר בים התיכון; והחיבורים החשובים שלGrotius ושל- Selden על דיני הים, ששימשו בסיס למשפט הבין-לאומי הפומבי. יש ספרים על דיני ימאות ויורדי ים, על סמכויות הכתר האנגלי בארצות רחוקות, ומהדורות מוקדמות של Savigny ו-Jitta - ספרי מופת במשפט הבין-לאומי הפרטי. יש גם חיבורים על מִנהגים וקודיפיקציות של שיטות המשפט המתחדשות של מאה ה-19: המשפט הצרפתי, האוסטרי, הגרמני, השוויצרי, והיפני! יש אפילו כמה אוספים של פסקי דין ישנים ממחוזות שונים בצרפת. יש ספרים לרוב על המשפט המוסלמי, ועל המשפט העברי, לרבות ספרי שאלות ותשובות חשובים; וגם - ספר עם אסופה של חוזים יהודיים ששימשו בגרמניה במאה השמונֶה-עשרה. באופן מפליא, אפשר למצוא גם: מהדורה מוקדמת של Gesenius, המילון הֶחשוב של העברית המקראית; מהדורה מהמאה ה-19 של כתבי יוסף בן מתתיהו – Josephus Flavius; וכן ספרים מגוונים על ארץ הקודש, מאת מיסיונרים ומגלי-ארצות.
והנה עוד כמה ספרים מסקרנים: ספר שיש בו העתק מהצוואה של המלך הנרי השמיני; ספר ענק על הדינים הנוגעים ל-Lunacy (שטיון); ספר הפורשֹ את ההיסטוריה של חוקי השבת (Sunday Legislation); חיבור על ההיסטוריה של המִשטרה בצרפת; וספר על Crimes against Criminals. יש ספר עם המסמכים ששימשו במשפט ההדחה הכושל, שנערך לנשיא האמריקני Andrew Johnson - הנשיא שהחליף את Lincoln לאחר הירצחו, והואשם בניצול לרעה של סמכותו הנשיאותית. יש ספרים על פרשת דרייפוס ועל גלותו באי השֵדים, לרבות חיבור של Zola שהופנה לצעירי צרפת. יש חיבור על מוסדות המהפכה בצרפת; ויש ספר עם פרוטוקולים סודיים מהמועצה המכוננת של החוקה האמריקנית; יש גם כרכים בודדים של פסקי דין שניתנו בסוף המאה ה-19 במצרים, בבתי המשפט המעורבים המפורסמים – ה- Mixed Courts. ויש אף כרך אחד מתוך החיבור הֶענק של David Hume, על ההיסטוריה של אנגליה מימי יוליוס קיסר ואילך, כרך שהיה פעם חלק מספרייתו של HLA Hart. ולקינוח - שני פריטים מסקרנים במיוחד: מילון עתיק של השפה הקסטיליאנית; והספר היחיד בכל הספרייה שהוא ספר שירה, כותרתו - Legends and Lyrics; והוא גם הספר היחיד בספרייה הכתוב בידי אישה – Adelaide Procter, משוררת אנגליה שהייתה להיט בימיו של Dickens.
יש כאן כל כך הרבה הפתעות מרגשות, שלוּ נלכד אדם לבדו בחַדַר הספרים הנדירים, הוא היה מצויד בכל מה שנחוץ כדי לחיות חיים אינטלקטואליים מלאים. הוא היה יכול לשוחח עם המתים, להפליג בִּמְחוזות דמיונו לְמרחקים שמחוץ לחֶדר הנעול, וְלַחוות עולם ומלואו.
האוסף הנפלא של חיים ועדנה שנהב, שנתרם לנו עתה, מזמן לנו עוד אוצרות מופלאים. נוסף על אוספי פסקי הדין המרתקים מהמאה ה-17 ואילך, יש בין הספרים הללו ארבעה ספרים שמתעדים בפרוטרוט כמה מהמשפטים המפורסמים שליוו את מלחֲמות-הדת באנגליה. משפט אחד נערך ב-1688 לשישה בישופים וארכיבישוף אחד, שסירבו לקרוא בכנסייה הצהרה מלכותית של ג'יימס השני. הם הואשמו בהסתה נגד המלך, חבר המושבעים זיכה אותם בדין, והמשפט זרז את המהפכה המפוארת, שבה הוחלף ג'יימס הקתולי במלך וויליאם, חתנו הפרוטסטנטי מהולנד. אולם כעבור עשר שנים, נערך משפט אחר, לאציל בשם Fenwick, שתכנן להתנקש במלך הפרוטסטנטי הזה. Fenwick הורשע בדין וראשו נערף. וכעבור עוד שתים-עשרה שנה, ב-1710, נשפט כומר ידוע בשם Henry Sacheverell, על שנשא דרשה נגד המהפכה המפוארת. גם הוא הורשע בדין: כל העותקים מדרשותיו נשרפו, ונאסר עליו לדרוש במשך שלוש שנים – אך ראשו ניצל. לבסוף, ב-1746 נשפטו מורדים שנטלו חלק בניסיון הפיכה, שנועדה גם היא להחזיר את הכתר לבן הקתולי של ג'יימס השני. גם אלה הורשעו בדין וראשיהם נערפו ברוב טקס.
ובנוסף על אלה, יש גם ספר שמתעד משפט עממי יותר: An Authentic and Faithful History of the Mysterious Murder of Maria Marten.. ספר זה מצמרר - גם בשל הסיפור שהוא מגולל וגם, כפי שנראה, בשל כריכת הספר שתיעד את הפרשה.
מדובר במשפט שהתקיים בשנת 1828, בגין רצח שכונה "הרצח בָּאָסָם האדום", The Murder in the Red Barn. רצח זה נכנס לפולקלור האנגלי, נהיה נושא למחזות, לשירים, וּלְבָּלָדה, ואף הונצח בסרט. Maria Marten הייתה אישה צעירה ויפה ממשפחה ענייה. גבר צעיר ממשפחה בורגנית מקומית, William Corder שמו, ניהל איתה רומן, והיא נכנסה להריון. הוא הבטיח לשאת אותה לאישה, וקבע להיפגש איתה בָּאָסָם האדום של אביה, משם הם היו אמורים לברוח ולהתחתן. הם נפגשו כמתוכנן, אך מאז אותו יום, מריה לא נראתה יותר, וגם William נעלם מהסביבה. הוא שמר על קשר מכתבים עם בני המשפחה של מריה, וסיפר להם שהיא פורחת ועושה חיל. אך כעבור כשנה, אמה-החורגת הודיעה כי נתגלה לה בחלום, שמריה קבורה באסם האדום. בעלה חפר שם, ומצא את גופתה של בתו, במצב ריקבון מתקדם, עם סימני דקירה וִירִייה, ועם צָעיף ירוק של William כרוך סביב צווארה. לאחר חיפושים, מצאו את William בלונדון. הוא היה נשוי לאישה אחרת, ויחד עמה הוא ניהל בית ספר פרטי לבנות. הוא הואשם ברצח (בִּירִייה, או בחניקה, או בִּדקירה, או בכך שקבר אותה חיים) והמשפט, שהתנהל בפני קהל צְמא-דם, דוּוח בעיתונות ברחבי המדינה. William הורשע במהרה ונדון לתלייה - "בשבוע הבא" הכריז השופט המשולהב. התלייה התקיימה בַּמּועד, בפני קהל משולהב לא פחות, שהריע בקול למראה סופו המר של הרוצח, וכִמקובל, התליין קיבל את מכנסיו של הרוצח. אז פשטו את עורו של William, והשתמשו בו כדי לכרוך ספר, שתיאר את פשעו הנתעב, את משפטו, ואת הוצאתו להורֵג. יש רק להודות, על כי זה איננו העותק שבידינו; הנה מקרה שבו ספר מוחשי עלול לספק חוויה חושנית מדי.
ובכן – אלה רק כמה מההפתעות המרגשות שמחכות לכם באוסף הספרים הנדירים שלנו; אתם מוזמנים לבקר בו.
ולסיום: למקרה שבדורות הבאים יהיו אנשים שלא תהיה להם המיומנות הדרושה לקריאה של ספר פיזי, אני מפנה אתכם למדריך הקצר והמשעשע הבא - אורכו רק 2.5 דקות - העוסק בטכנולוגיה שעוברת מהעולם. זהו שריד של הגרסה הנורבגית המקורית, אבל יש כותרות באנגלית.
